相传,北海有鱼,其名为鲲,可变化为鹏鸟,不知有几千里长。


又传,鹏鸟迁徙时,击打水面,可起波涛三千里,奋起而飞,直冲云上九万里。


庄子下的鹏鸟,以一瞬千里之速,完成耗时六月的漫长迁徙,而后世的作者,则想象道,这比鹏鸟还要巨大的星球,将在无尽的星辰间,历经二千五百年的漂泊,其行迹已非万里能够度量。


《流浪地球》大概呈现了中国电影史上至今可谓最富想象力的奇观,至于加与不加一个“之一”,却已然无谓,因为光是以人力推动整个星球的流浪,就足以令人拍案惊奇。当地球的苍蓝轨迹与木星的橙黄漩涡在银幕上交融,这一刻的星河壮阔,将长久铭记于观众眼帘,而人类所居的天地在这宇宙间之渺小,更是一览无遗,引人唏嘘感叹。鲲之大,不知其几千里,但纵巨如鲲,也不过北海一鱼而已。


对于心中仍有星空的人们来说,仅是此行星浪迹于寰宇的视觉盛宴,就足够吸引他们走入影院,在巨幕与声浪间享受这科幻电影特有的,以仪器、机械、人力为翼,将科学、技术、幻想作骨,用奇梦巧思编织而成的光影歌剧。


喷涌蓝色光焰的万台行星发动机屹立于大地之上,曾经的东方明珠被永远冻结于一望无际的冰层,飘荡在太空的空间站舞动它银白的硕大身躯,木星那横亘万里的风暴气旋宛若死兆般凝视即将被吞噬的地球,本片的主要场景都在彰显着剧组将经费真正地用在锋芒的诚意,对一部商业科幻片来说,特效到位是它对观众最基本的尊重。而这估计也会让长期饱受某些标榜数亿投资的中国式伪大片,如被泡面宣传画欺诈般的人们,怀疑本片华丽得根本不像是一部投资不过五千万美元的国产电影。


更可贵的是,本片的特效并非仅着眼于宏大叙事,或者用现成的软件素材做光污染,而是尤为注重对细节的把握。从开场即用一系列新闻报道的蒙太奇,而不是纯粹人物交谈的偷工形式,推出了太阳即将消亡,人类不得不建造万台行星发动机并移居地下城,推动地球前往其他星系的恢弘背景设定。本片展现的,人们身穿的精密太空服、电子设备上密布的线路仪表、软件操作界面的多种语言,皆是营造一部科幻电影“真实感”的至微之处。甚至某种意义上可以说,科幻电影可以不完全符合科学,就如军事影视作品,基本很少还原现代兵器的真实威力。但科幻电影一定要让人们相信,它“真的挺科学”,否则就丧失了其立足之根,而与魔幻电影混同。


对一部科幻电影的极糟评语就是“这片子太假”,这代表人们对它已没有对科学的尊重敬畏,只剩下对虚应用事,或仅是成事不足的出品方的嘲笑。这种否定,更常常会伴随着残酷的票房,因为科幻电影的传统观影人群,即使不具备足够的知识,也起码对科学会保有信任与尊敬,一部科幻片若是连科学都做不到,其幻想就只是在科幻爱好者面前的妄语而已。这一次,《流浪地球》很好地将幻想的壮丽和科学的细致结合在了一起,就算在世界科幻影坛,出类拔萃或许尚难论及,但已足以立锥,毫不客气的说,发达如好莱坞电影工业,也未见得能年产多少超过《流浪地球》的科幻商业片。


视觉的享受保障了《流浪地球》至少不会辜负观众的票价,而本片的故事线,则能支撑这部电影昂首于近些年来叙事常有浮夸浮躁、不明所以、不知所谓的国产电影之林。本片分为了双线叙事,一条是地球上人们面对地木双星即将相撞的这一危机时刻的竭力自救,另一条则是身居安逸空间站的宇航员却始终心系地球并找寻方法拯救人类。在双线推进故事的进程中,揉入了父与子、老与少、兄与妹、队长与队友等多重人物关系情感线,绘制了一副灾难面前的众生真情浮世绘。就整体故事节奏来说,则是百转千回,于绝境和希望间挣扎起伏,尤其是影片后半段,可谓高潮迭起,在至暗时刻求得些微生存烛光,却又不停被更为残酷的现实与选择粉碎这点本已显得不可能的希望,引导观众思绪,惊若翩鸿,婉若游龙,直向未知的结局奔涌,只想尽快见证人类于此极寒永夜,又应做何种选择,又将有何等能为。


众所周知,刘慈欣先生的笔下,对人性常有悲观的态度,毕竟他甚至都写过,天真无邪的儿童们掌握世界后,会进行比成人更为残酷的战争游戏来互相杀戮。在这次大刘总监制的《流浪地球》中,人性的暗面也一如既往被呈现,面临末日,许多人们丧失秩序,放弃责任,一味逃避,世间因为人们主动放弃了希望才沦为绝望。但大刘又不仅仅是一位刻薄的射手,他的故事里,始终也会有一朝闻道,愿意为他人夕死可矣的人物,他们的存在,可谓温暖了大刘那些理性冰冷的故事。他们受苦难,是为叫人们得安慰得拯救,他们得安慰,也是为叫人们得安慰,这安慰能叫人们忍受他们那样的苦楚。即使在这纷乱的尔虞我诈、自说自话、各行其是的世间, 他们依旧圣行无悔,这就是人类精神的至高荣光。


不知道这是否算大刘对人性的一丝温柔,但本片中,闪光的确仍在。《流浪地球》以灾难这个人类艺术的永恒命题之一,用人物面对生与死、聚和散、战与逃的选择,展现了仍未被即将的灭亡所熄灭的人类精魂。勇气与意志,这是贯穿人类历史的全部,人类的圣歌,永不缺少勇气的赞歌,人类的强大,就是意志的伟大。灾难可以消灭个体,可以毁灭族群,但它却未能破灭人类对希望的信仰。生命是注定终结之物,但传承让人类能够延续对未来的希翼,活下去的愿望,使人类可以皆强大。


当然,《流浪地球》并非完美的作品,也挺容易挑出这部电影的不足。比如或许由于多人编剧对幽默系数把握不同,这部片子有些地方刻意为之的段子,却并不能都激起人们笑点,反而有脱离生活语境的跳脱感。再如本片前半段的配乐略显沉闷,过于冷静,有时候没法和本应该激烈冲突的场景搭调调动观众情绪预热。又如和几位老演员的扎实表现相较,几位年轻主演的表演则最多只能说中规中矩,人物情感个性转变的过渡尚欠平稳而略显急躁。最后本片的几处煽情台词还是略欠打磨,不够符合于情境,显得缺乏了真实人类对话的平实感,也就削弱了感人情节里本应有的于弹指间动人心弦的意境。


如果这些缺点用于考虑评奖,那自然《流浪地球》在艺术片里,并不能排上号,甚至也说不上是什么有学院气息的作品。这就是一部刺激人们肾上腺素,赞颂人类勇气与意志的商业科幻电影。然而,这是中国科幻电影,是已经被大多数观众忽视、遗忘了太久的,是请不起流量明星的,是资本市场不敢投入的,中国电影发展到春节档都能有百亿票房,却前无古人的,真正意义上大投入、大制作的中国科幻电影。金钱并不足以成就一部好的科幻商业片,但没有金钱却万万寸步难行,特效的制作需要人员、技术、设备的投入,而且往往已超出一国电影产业链所能,跨国的制作协调,需要足够的经验积累,而拥有扎实科学功底,并能对科学前沿进行大胆想象的编剧也理应获得更值得的回报。《流浪地球》的意义,不在于其伟大,而在于其这次实现了,在新千年中燃起了中国科幻电影的薪火,这值得全体中国科幻爱好者的由衷致谢。


在可以想见的未来非议中,必然会有某些云观众,又要习惯性以本片只突出中国人之类的狭隘,来攻击这部电影。朝菌不知晦朔,夏虫不可语冰,与此等人的争论辩白,自然会是徒劳的。


事未经历不知难,在现实引力的沉重中,仍有人愿意让中国科幻的梦,离开这重力的井底,冉冉升起,这本身就是一曲勇气与意志之歌。


地球可以在故事里流浪,但中国科幻还应航向前方。


鲲终能化为鹏,中国科幻的未来,我仍愿意相信会是一片星辰大海。
至少此刻,《流浪地球》,已是星辰大海。